|
||||
封原收藏老玩具其實是在收藏童年 |
那年的『鐵皮』時光
7歲時封原住在成都道的一幢二層小樓裡。很多時候,剛把半碗飯塞進嘴,他就鼓著腮幫子奔出家門了。對這個男孩來說,心中的秘密如同腳丫旁邊的浮土,已經昇騰起來。奔跑中,清涼的空氣拍打著臉頰,他總會有一種恍惚的感覺——身後這些越聚越多的小伙伴,多麼像一支艦隊啊。
他們止步在小巷深處的一棵歪脖樹前。鋪開幾張報紙,手裡的玩具嘩啦嘩啦一放,樹陰底下就是他們的開心樂園。月光透過樹杈灑在他們的臉上,胳膊上,也為這些鐵皮玩具鍍了一層金屬冷光。擺弄著手裡的玩具,他們的臉上總是閃爍著難以言說的興奮。
『小時候我就是孩子王!』27歲的封原轉動了一下發條,一個鐵皮小鴨子開始在地板上前行。時間跨越了20年,卻沒有使這段記憶黯然失色。意猶未盡的他,形容那時候夜涼如水,寶石藍的天空裡星月閃耀。
對於孩子而言,玩具意味著快樂。對於成年人而言,玩具則意味著回憶。無論是擰緊發條之後就會向前蹦跳的鐵皮青蛙、會打鼓的帥氣禮儀兵,還是人人羡慕的鐵皮飛機,這些現在看起來很粗糙的鐵皮制品,卻有著致命的誘惑力。封原笑著說,每次站在玩具前,那些童年的片段就會像幻燈片一樣在腦海裡掠過。
『我家門口有一個菜市場,裡邊有一排賣鐵皮玩具的小攤。每到節日這裡就是我的戰場。』封原說小時候不知道多少次假借節日之名,向父母提出被視為『無理取鬧』的要求,也不知道多少次在淚流滿面和坐地撒潑的雙重『攻擊』下,最終拿著玩具破涕為笑。『當然也有遺憾。有一陣流行鐵皮駁殼槍,我們這些小孩都認同擁有它特別威風。為了給自己也弄一把,我多次和父母哭鼻子。但沒想到父母以安全為由,說什麼也不給我買。』
雖然沒有擁有過槍,但封原說小時候的自己,其實就是王朔筆下那個穿著海軍條格背心,背著機關槍,追著小丫頭跑的方槍槍。機靈裡冒著壞水。那時候他愛跑愛叫愛歡笑,像一臺永動機,像上足發條的鐵皮娃。所以現在長大後,他要翻找出發條和大號電池,淘到那些會發出三種聲響的絕版機關槍,補回兒時的遺憾。
封原和他的寶貝們 |
『鐵友』集中營
鐵皮小鴨子最終停在一個書架腳下。裡邊沒有書,而是各式各樣,將近千件的鐵皮玩具。這是封原兩年來的積累所得。『我看到了一段關於鐵皮玩具的視頻,讓我有了收集它們的想法。』封原說隨著在網上與玩家們交流,他發現在上世紀90年代就因做工問題,被塑料、毛絨等材質淘汰的鐵皮玩具,其實並非那樣簡單。
『一件鐵皮車模,需要把嶄新的馬口鐵進行手工造型、焊接、上漆、潤色、吹乾,反反復復需要十幾道工序。而且有些不是大批量生產的鐵皮玩具,其實做工非常精美,可以說代表了我國一個時代的工藝水平。』封原拿起一個做工精美的大型車模。他放上了兩節電池,車子開動的同時,上面的玩偶也在動,並且閃爍出多種顏色。『這個是我國在某次乒乓球比賽獲勝後而制作出來的,很有紀念價值。當時就是限量版,現在它可稱得上珍寶級別了。』
封原很快成為了玩家們的一員。在網上,這群自稱『鐵友』的家伙會通過集體智慧為一個編號fm3177的鐵皮火車找到生產年代和廠家,也會帶著玩具定地點見面,成為現實中的好友。你能想象這樣的畫面:白天西裝革履不苟言笑的公司白領,一下班就喜笑顏開地圍繞在封原周圍。他們也許還來不及換上T恤,只能把領帶扣松下來。但他們有說不完的話題,目光也始終聚焦在這些帶著鏽斑的鐵皮玩具上。當然,他們也會結伴出行,目的地永遠是周四的沈陽道或周末的潘家園,為的就是尋覓到一件鐵皮玩具裡的『稀世珍寶』。可往往是,一旦聞到這鐵鏽的味道,他們就會掏光錢包裡所有的鈔票。
『很多鐵皮玩具是能保值的。但我覺得還是樂趣最重要。』封原顯得有點不好意思。他說自己雖然結婚了,但玩心還是有點重。比如現在只要有空閑,他就一頭紮進這個放滿玩具的書房。不是用老相機與它們合影,就是滿臉虔誠地做著消毒液的濃度配比實驗,因為這樣纔能既消毒又不損害這些鐵皮玩具的成色。
封原存放老玩具的小格子佔據了滿滿一面牆 |
收藏記憶
『鐵皮迷』需要怎樣的標准?『都是些閑不住的年輕人。有玩樂隊的,有開咖啡廳的,當然也有我這樣寫詩的。』封原的眼裡,『鐵皮迷』更像是文藝青年的周末聚會。
但封原也承認,面對這些從幾十元到幾千元甚至上萬元不等的鐵皮玩具,很多人並不需要像他這樣兩年內花費萬元的衝動。換句話講,他覺得更多的人,完全可以淘來幾件回憶中出現的老玩具,或者圖省事乾脆買幾個復刻版。
『很多人在成長中會認為自己的童年幼稚可笑。比如我一上初中時就想把這些玩具扔掉。不過現在看來,很多人面對這些玩具,頓時發覺原來自己的童年是美好的,也是最為珍貴的。因為我們再也找不到流著大鼻涕和自己搶玩具的伙伴了,只有這些「偉大的鐵皮們」,成為了收藏記憶的最好證明。』
玩鐵皮玩具兩年多,封原逐漸成為了這個領域的行家。但正如封原所說,他的熱情還保持在最原始的階段。現在,他會定期登錄網上的校友錄,為的就是找齊小時候的那些伙伴——他想在這樣一個周末,和這些伙伴們一起回到那個小樓,那棵歪脖樹下。如同許多年前那樣,有一群手裡攥著鐵皮玩具的少年,曾在這條小巷裡奔跑,歡呼,無懮無慮的快樂消隱於四周的鳥鳴聲裡,沈沒於世事嘈雜中。