|
||||
『月亮與星光,小鹿與幽林,紛紜萬象中,皆見永恆美。』你可曾想象過,來自美茵河畔清澈明媚的《守望者之歌》和成長於華夏大地『質而能壯』的篆書同在一方潔白宣紙上水乳交融,會是怎樣一番動人景象?
顧志新,一位說起話來氣宇軒昂的老人。幾十年的筆墨修行,讓他更明白應該如何正確地在漢字文學世界裡運籌帷幄。比如一次靈巧新穎的嘗試,就能讓那些轟轟烈烈的時空隔閡、千差萬別的文化差異瞬時和諧共處。
有勇有謀地喚醒漢字
40多年前,顧志新還是天津歌舞劇院的一名舞美設計員,偶然的一次機會,他隨同團隊到廣州演出,發現了越秀山上的碑刻。在那個照相機還屬奢侈品之列的年代,顧志新毫不猶豫地拿起鉛筆薄紙去拓印。就在此時,一位老人上前詢問他:『年輕人,你可知道這是什麼書體?』顧志新答道:『秦咢生寫的'爨寶子'。』老人聞之很是欣喜,沒想到年輕人中竟有如此熱衷於傳統書法藝術的。交談之中,顧志新得知,老人名為廖鉞,是當時廣州歸僑委員會秘書長,隨即與便於廖鉞成了忘年交。更是因為廖鉞先生的熱心推薦,顧志新和自己仰慕已久秦咢生先生成了書信往來的好友。
12年間,顧志新和這位『筆友』從未謀面。但在那些純真年代裡,建立在浪漫學術氛圍中的友誼牢不可破。1985年,中國書法家協會第二次全國代表大會上,顧志新終於見到了『老友』秦咢生先生。先生即興賦詩相贈更讓顧志新感受到了書法感人心脾的魅力。
書法於顧志新而言,是能活生生傳達情感的。即便時光不斷地賦予他沈甸甸的榮譽,他也從未讓自己成為一個居高臨下的『老學究』。『追摹古人得高趣,別出新意成一家』,這是顧志新收錄在他書法篆刻集中,一件篆刻作品的印面內容。在他看來,若作品只談共性而不追求個性,就失去了存在的價值。於是,在近幾年的作品裡,顧志新毫不吝嗇地使出全力去追求『別出新意』,他甚至用大篆嘗試文姣平《眼兒媚·紹興印象》中的詩句:不知阿Q祥林嫂遁跡何方,而今只有咸亨酒店小碟茴香。『就算是英文字母,只要書寫得當,放在傳統中國書體裡一樣能賞心悅目。書法絕非僅僅一個'技法'可以解決,所謂生命力,就是要有足以支橕各種嘗試的深厚功底和常寫常新的勇氣。』
在治學問的路上,顧志新發現了能讓自己徹底打開眼界的秘訣。『在創作上,別人不做的、別人少做的也許就是成就自己最好的契機。當然也要懂得找准方向。比如,當我到歐洲辦展的時候,遵循一些人的建議帶了一些繪有葫蘆的作品去參展,但當地人不認識葫蘆,這些作品就失去了市場。所謂學習,並不是把眼光僅僅聚焦在紙筆之間,人生每一份經歷都在教會你該如何走對自己的藝術之路。』
無論是中西合璧、少數民族文字創作還是提款形式的改變,近年來,顧志新總是堅持用自己朝氣蓬勃的嘗試,把那些快要沈睡在故紙堆裡的古老漢字一次次喚醒,他在形式、內容裡不斷創造著『陌生感』,不斷提醒著人們,書法的世界很遼闊、胸懷很寬廣。也在不斷提醒自己,即便已經走到了果實累累的時刻,仍有無限可能值得挖掘。
勤字為先長飛不輟
『笨鳥先飛且長飛,不輟而已。』這是顧志新評價自己的一句話。『我自認為自己不是多聰明的人,我只是沒有甘於'混生活',只是堅信,只要'不輟',哪怕慢慢爬也總能抵達終點。』提起過去的心路經歷,顧志新的言語一字一句擲地有聲,因為他堅信的真真正正地得到了印證。
『我的人生經歷確實坎坷,作為長子,自小就挑起了家庭的重擔。1960年考入天津歌舞劇院從事舞臺美術工作,1984年調入天津市書法家協會。我是感謝命運的,在李瑞環出任天津市長的時期,我們這些沒有文憑但自學不輟的學子們得到了良好的機會。他提出的'自學成纔'認證中,我榮獲了三等獎,相當於如今的大專文憑。這樣的認可讓我越發有了學習的動力。此後,我有到河西電大的漢語言專業讀了兩年夜大。』所謂上士聞道,勤而行之。懵懂年輕的顧志新對『道』的體悟或許並不深刻,但他卻也受到自家書香門第的熏陶,默默成為了『勤』字為先,兢兢業業的『上士』。
如今已擁有了正高級職稱顧志新提起自己最初在工作崗位上評定職稱的場景依然歷歷在目:『定職稱的時候,我和一些中央美院畢業的人一起參加評選,那時候已經有很多出版社發表過我的作品了,我提了整整一箱的作品,這便是我參與競爭的資本。』由此,顧志新心底的自信終於被完全激發出來。成績總是在取得的那一刻就成為了過去,而顧志新卻從一次次自己爭取來的成績裡瞄准了方向,漸入佳境。
在全國書法領域展露頭角的顧志新擁有了更多出國訪問、參展的機會。一個全新的書法世界展現在他眼前。『我出訪過日本五次,看到了日本人對待書法的閃光之處。近年來,我們國家把書法的藝術性擺在了極為重要的地位,而忽略了其實用性。而日本卻讓書法徹底普及到人民當中去。即便寫出的字不夠美觀,也絕對一筆一劃規范書寫。』在顧志新看來,書法教育的目標並不該是培育出多少書法家,而應把重點放在培養人們寫規范字的能力和習慣。很多書家認為,日本書法界普遍的書寫水平無法和中國書法相比,顧志新並不否定這樣的觀點,『日本的書法學習環境和中國大相徑庭,他們沒有類似老年大學或者青年宮這樣的機構可以學習書法,大多是上了年紀的人退了休,直接到老師家裡去學習。而學習過程也顯得略呆板,我們主張學習書法絕不能和老師太像,而他們卻只寫老師的字。但從我在日本一段時間的交流經驗來看,日本學生對老師的尊敬、日本人辦藝術展覽的嚴謹態度都是非常值得我們吸取借鑒的。』滿招損,謙受益。如今足跡踏遍20多個國家,享遍後生晚輩尊敬的顧志新仍然帶著一顆謙遜的心,給自己留足空間,『不輟』地學習下去。
書法創作裡的『概率學』
在顧志新的書法作品中,無論書寫唐詩宋詞還是其他古代文學作品,皆要附上白話譯文,幫助觀者理解作品內涵。這樣貼心又尊重觀者的行為也為他贏得了更多來自書畫市場的支持。
豫為若冬涉川,猶兮若畏四鄰。老子在《道德經》裡提醒人們行事須不可蠻乾,必須慎思慎行,邊走變想。學會積極正確地思考纔是成功的關鍵。無論面對學術展覽還是經濟市場,顧志新都有自己縝密的思考。在他看來,即便是一輩子做學問的傳統藝術家,仍然是不能脫離社會和時代的。『曾經,我的章草作品取得了不小的成就,但退休以後我卻很少寫章草了。因為我發現這種書體學術價值很高但受眾比較窄,事實上,當創作在某一階段出現坎坷的時候,要學會周全地看問題,不僅要從自身找原因,周圍的環境也很重要。』
自始至終,顧志新都保持著一個藝術家應有的靈敏觸覺,作為傳統藝術家的他,甚至用『概率學』把控自己的藝術創作。『在我鑽研隸書的時候,我發現,寫《鮮於璜碑》的人很少,我就認定了它,追隨者越少越能體現自己的價值。』此外,顧志新還熱衷於書寫正能量詩歌。『家鄉好,文化掃窮盲,寬帶直通鄉政府,鼠標點進小康莊。』想必,紮實的書寫功底和如此新穎的詩句結合在一起,就很容易引人注目了。
不過,所謂企者不立,跨者不行。踮著腳尖站立的人是不能站穩的,心急火燎大步前行也是走不遠的。顧志新雖善於創新,鼓勵創新,卻也在擔任全國大展評委時,遺憾地看到了太多好高騖遠之作。『有些作品,在形式上絞盡腦汁,臆造一些怪異的東西。比如有的人有意識地丟字、涂改就顯得很做作。』顧志新強調,在『使巧勁兒』求新求變之前,打牢基礎是必不可少的環節。
在顧志新多年的教學中,他一直堅持指導學生紮紮實實地學習文化知識,老老實實地向傳統學習。『自古藝術大師們總結出的成功因素:天纔、功力、修養、壽命。這是經驗之談,非常符合實際。作為一個藝術家,應該同時具備哲學家的頭腦、詩人的情感、科學家的毅力和雜技演員的技巧。在具備這些能力之前,尚不能稱為藝術家,那麼一切有關藝術的創新也都將成為空談。』在藝術創作上靈活多變,游刃有餘的顧志新,對待教學卻顯得尤為嚴苛謹慎。
如今,令顧志新愉悅欣慰的,除了自己未曾凋落的創作靈感,還有那些汲取了他藝術營養又能自發成長的學生們:『我的學生中有不少人作品很耐看,其中蘊含了傳統,也獨具新意。有的人自身文學素養比較高,不僅書法好,自作詩也很有水平。有些年輕人能把文學、繪畫等姊妹藝術融入進來,給人耳目一新的感覺,也很有前途。』
智者成人達己,顧志新在那些教學相長的歲月裡,也飽蘸了年輕人身上積極進取的墨汁,纔能在揮毫之間,意氣不斷。(文王若蛟)