|
||||
李敖老了。時隔5年後,本報記者昨天下午再見李敖,發現這位文壇狂人,不僅容顏衰老了一些,而且心境也兩樣了。5年固然不長,卻足以讓一個人陷入人生的落寞。采訪散場時,李敖不忘提醒兒子李戡:『戡戡,快給記者發新聞稿啊!』於是本報記者收到了李戡遞上的一張宣傳其父新書的新聞稿。75歲的李敖終於需要自我宣傳了。
難掩淡淡哀傷 應該沒有下一次了!李敖此次來滬,官方說是『世博之旅』,兼帶出席《李敖大全集》發布會。但李敖昨天向本報記者坦言,所謂逛世博只是一個『幌子』,帶著夫人和一雙兒女作一趟『鏗鏘四人行』纔是本意。眼見身體日衰,李敖希望能多陪陪家人。
與5年前的初見相比,記者明顯感到,李敖這次更在意自己的身體狀況。記者了解到,大前天的下午,參觀完世博中國館的李敖,直奔上海某中醫名家住所,請其把脈。在得到『身體暫無大礙』的結論後,他纔稍稍放松了一些。
然而,李敖心裡依然蒙著淡淡的哀愁。『我的身體岌岌可危,也可能是來日無多。』李敖昨天對記者說,『和我差不多歲數的人,世界三大男高音的那個大胖子,都已經死掉!』
因為身體欠佳,李敖在錯過前年的『北京奧運之旅』後,這次又險些錯過『世博之旅』。這5年發生在自己身上的種種,讓李敖變得更為懷舊。所以在上海時,他又重訪了14歲離開上海赴臺前經常去逛的一些故地。
『應該沒有下一次了!後天我就要回到中國臺灣。』說這話時,李敖雖然面帶微笑,但遮不住淡淡的無奈和哀傷。
有一點難為情 為記者備下新聞稿李敖畢竟是李敖,即便對未來懷著哀愁之時,他仍有諸多不甘,其一就是李敖決不能被人遺忘。所以這次聽說中國友誼出版公司推出了修訂版的《李敖大全集》,恢復了100餘篇近200萬字的作品,他深感欣慰,因為這意味著他自己的聲音和觀點,在此處仍然具有吸引力。
『這次《李敖大全集》算是全部恢復了我的作品,我寫了2700萬字,魯迅只寫了700萬字,因為我活得比較長命。』李敖說。據介紹,經過兩年多時間的編纂,除了新增的篇幅之外,40卷修訂版《李敖大全集》較之1999年的舊版,在體例上也有重大改變,比如將全書分為『文學與自傳』『政治人物研究』等6塊,新增了《陳水扁研究》等作品。
看到眼前這40卷紅色封面的《李敖大全集》,李敖似乎對未來又陡增了一些底氣,『將來,我希望能夠繼續做李敖。』他說:『寫作不會停止。』他又恢復了『看不慣一切』的本性,他抨擊所謂的『鄉愁說』在今天已不能成立,因為從臺灣到大陸只要1個半小時就夠了。剎那間,李敖似乎又成了5年前的李敖。
直到李敖面露一絲難為情地囑咐兒子李戡發新聞稿時,記者纔猛然意識到,李敖再也不是過去的李敖。新聞稿宣傳的那本書,是李敖寫美國的新作。繁體字的稿子,是李敖在8月13日出行前特意為記者准備的。『我老了,我發現自己已經抓不住主流媒體了。』
為兒子賣力吆喝 我兒子比韓寒年輕10歲悵惘中的李敖,還有一件牽腸掛肚的大事,就是自己的兒子李戡。李敖對自己17歲的兒子很滿意,認為是可塑之材,在『應該沒有下一次了』的情況下,他很迫切地在記者面前推薦兒子。『我的兒子李戡這個月纔過17歲,他在臺灣成長,受過教育的污染。這次考上了『國立』臺灣大學,臺大和清華都錄取了他,但他最終還是選擇世界排名50位的北大。』李戡最近出了一本新書《李戡戡亂記》。李敖將兒子的新書在面前舉了又舉,讓記者拍照,還讓兒子坐到自己身邊。采訪開始前,劉長樂對記者說,有人說,李敖這次來是『托孤』的。
《李戡戡亂記》裡有不少抨擊之語,有人將李戡和大陸的韓寒相提並論。在昨天的采訪中,李敖讓兒子回應此事,兒子有點緊張,只說『大陸那麼多人,不知為何總拿韓寒和自己相提並論』雲雲。李敖急了,接過麥克風為兒子橕腰,『韓寒如果一輩子寫小說、賽車,那都沒問題。他如果想談一點時事,那顯然就缺乏深度。能和我談司馬光的《資治通鑒》嗎?沒看過,人家根本就不會和你談。韓寒一進入這個境界,就會出局。』李敖隨即又露出驕傲的神色:『韓寒比我兒子大10歲,這10年,我兒子會翻江倒海,去玩賽車,也未可知。』
·父與子· 李敖感嘆『人書俱老』29日一天可以概括為李敖在滬的『懷舊之旅』,因為這天李敖對於上海的拜訪,幾乎是從整個中國的古籍中穿梭而來,從上海博古齋到中共一大會議舊址,再到上海圖書館;尤其是在上海圖書館的簽名題字『頹乎其間,人書俱老』。他說:『站在這裡,書有很久遠的歲月,它老了,而我也老了。』
解開經特殊處理的牛皮紙,蘇東坡《郁孤臺法帖》第六卷赫然呈現在觀者面前。李敖不假思索地說:『現在只有殘存的24個字了,因為歷史原因,原碑被敲碎,很不容易貼起來。』
李敖十分尊敬、喜愛上海的收藏,笑著表示,作為文人來到這琳琅滿目的書庫,就像個賊來到主人家裡一樣,『不過是識貨的賊』,而他對主人數次熱情地拿珍寶古籍出來展示,總笑著表示要起『歹念』將其偷走。在離開博古齋時,他還不忘幽上一默,舉起雙手向大家表示:『都看到了,我兩手空空哦!』
李戡冷對周立波
習慣了『海派清口秀』舞臺上鮮花掌聲的周立波,昨天在與李敖父子的會面中,體會到了別樣的心情。
29日中午,李敖父子與周立波的會面,周立波姍姍來遲。李敖與周立波握手寒暄後,拿出了名片雙手遞給波波,波波哈哈一笑表示自己沒有名片,接著問身邊的太太說:『你有名片嗎?』太太表示也沒有,周立波馬上表示:『把我們家的戶口本拿來復印一下吧』。隨後,波波對李敖說起了自己的海派清口段子,李敖一邊聽一邊禮貌地點頭笑著,而李戡在旁邊一臉迷茫。
短暫的閑聊後,周立波和一同前來的滬上音樂指揮家餘隆一起來到樓下,聽李戡彈奏鋼琴曲《黃河大合唱》,演奏完後,李戡表示:『在臺灣就聽說過餘隆老師,久仰大名,很期待今後有機會能和他一起演出。』對周立波則只字未提。
周立波拿過話筒稱贊李戡:『能彈奏《黃河》這樣的大格調曲子,真是不得了,不過他好像只聽說過餘隆老師,沒有聽說過我嘛,但是我想,認識是要有個過程的。』一番話講完後,媒體記者紛紛上前圍堵李敖,而未見有采訪周立波的,波波回頭望了一望,又站了幾分鍾,見無人上來,就走開了。
認為自己老了的李敖,開始變得謙和起來。狂語銳減,取而代之的是殷殷的父愛,以及一個75歲老人對於生命前景的那種本能的關注。當李敖對主持人說,讓記者多提問吧,盡量滿足他們的要求的時候,很多人納悶,那還是那個桀驁不馴的李敖嗎?
時間可以改變一切。5年時間,李敖淡了桀驁不羈的心性。那是一個愛人,一個慈父,一個對生命的未來有一點落寞的老者。