還是一個老百姓
梁文道寫與青春有關的日子
4月16日,電子雜志《開啦》創刊號正式上線。主編徐靜蕾繼其博客『世界第一』後,又試圖將電子雜志也收入囊中。事實上,《開啦》上線僅一周,便已突破二百萬的下載量,據其合作方金山網負責人稱,現在《開啦》創刊號的下載量正在以平均每秒鍾一人的數量增加。
一方面,徐靜蕾做主編自有驚人的號召力,她積累的高人氣讓《開啦》起步便不凡;另一方面,內容的豐厚則是《開啦》更為深遠和長遠的吸引力所在,除王朔、韓寒二人的響亮名聲外,臺灣著名文化人梁文道也執筆《開啦》,在本期影視專題中撰寫了《還是一個老百姓》一文,大談臺海兩岸軍屬的一個共通之處:優越作風。
徐靜蕾曾經在她的博客中公開表達過對梁文道的仰慕,此次邀請梁文道加盟《開啦》的專欄作家隊伍也算是蓄意已久的事情了。而身兼商業一臺總監、牛棚書院院長、綠色和平董事、香港藝術發展局藝術顧問、鳳凰衛視中文臺《鏘鏘三人行》嘉賓、電臺節目《打書釘》專欄作家……等眾多身份的梁文道,也非常愉快地接受了同樣身兼數職、初為主編地老徐的邀請,可說是鼎力相助了。
《開啦》的定位是每期以一個影視作品為由頭策劃一個大專題,展開深度的采訪和討論,第一期選中了葉京導演的電視劇《與青春有關的日子》,這是一部國內比較少見的先通過網絡和音像渠道流傳的電視劇。劇中大院孩子們的『優越作風』勾起了梁文道對兒時臺灣『國軍』家屬大院『眷村』子弟『優越作風』的回憶:『我想起了臺灣的『眷村』,六十萬隨蔣介石渡海東去的國軍多半住在這些竹籬笆圍起來的村落裡。遍布全島的眷村就像北京的大院,以軍種和部門為單位劃分,有的甚至連村名都冠上部隊番號。別小看那些竹子搭起來的籬笆,它們真能隔開兩個世界,一邊說的是臺灣話,另一邊則是南腔北調的『國語』。大院和眷村,解放軍與國軍,對牆外的人卻有一致的稱呼— 『老百姓』。』
就這段往事,梁文道曾經在竇文濤主持的《鏘鏘三人行》中提起,當時王朔作為另外一位嘉賓,兩人對於身在臺海兩岸,但經歷何其相似而頗發感慨。然而這種對比式回憶,對於臺灣和大陸的『老百姓』來說都是罕見的。在《還是一個老百姓》中,梁文道的描寫相比節目中的表述來得更細膩,他提到一部分『眷村』子弟出人頭地,而大多數落入那些被他們稱為『老百姓』的命運裡,鋒芒盡失。
梁文道的文字帶著娓娓道來的故事感,以及他特有的溫和的力量,著實為《開啦》增添了一份獨特的光彩。
|