明天上午,國學大師張中行的遺體告別儀式將在北京八寶山舉行。昨天,記者來到行老位於北京祁家豁子華嚴裏小區的家裏拜祭行老,送上天津讀者的哀思。得知記者從天津趕來,行老的大女兒張靜特別讓記者參觀了平日上鎖的行老的書房,那把上世紀30年代的椅子和已經有些搖散的書桌,再加上滿屋的書籍和古玩,記者深深感受到了行老爲自己居所起的雅號“都市柴門”在這個浮躁的社會中的意義所在。
行老一生安貧樂道,直到85歲的時候才分到這套普通的三居室,並從二女兒張文家搬過來住。在住院前,行老和老伴一直生活在這套極爲樸素簡陋卻書香濃郁的三居室裏。如今,他的靈堂就設在客廳裏,沒有香燭。鮮花叢中,行老的大幅黑白遺照格外醒目,遺像中的他側着一張微笑的臉,儘管白髮蒼顏,粗細不均的皺紋密集地爬上了額角,但看上去卻精神矍鑠,神采奕奕。記者瞭解到該片拍攝於1992年12月,當時行老身體狀況極佳。擺放在遺像前面的是行老生前的著作,這些在文壇影響深遠的作品和行老的人格魅力一樣,在無聲中彰顯着力量。
書房內兩面牆都立着書櫥,一張老式寬大的木書桌已經搖搖晃晃,一把1934年在北大讀書時在東安市場買的椅子密密匝匝纏繞着固定用的繩子。這情景讓記者想起在上海巴老家中看到的那把伴隨巴老寫出《隨想錄》的椅子,同樣以歲月的痕跡見證了大師之所以成爲大師的歷程。張靜告訴記者:“爸爸不讓換,他說你們換了新椅子我就寫不出來東西了。”
行老一生淡然,對子女教育也是主張尊重子女自由發展。談到父親對子女的教育和影響,張靜表示,父親對她們的教育身教重於言傳:“爸爸很少干涉我們,就是讓我們多讀書,多動腦子,不能死讀書。”
記者瞭解到,行老離去時很平靜,沒有留任何遺言,也沒有任何未了的遺願,而他的思想都在他的書中。爲了讓更多的讀者瞭解行老,行老的著作《詩詞讀寫叢話》已經再版,而《禪外說禪》《流年碎影》等即將再版。張靜說:“以前爸爸的書要再版,爸爸總說,我的書有那麼多人讀嗎?我真是應該感謝讀者。”
|