鮑爾、伍德和天津市作家航鷹交流創作心得。
天津的利順德飯店對於鮑爾是再熟悉不過的。對一個人來說,童年的生活會永遠深刻在記憶裡,並影響一生。和記者坐在熟悉的老地方,談起童年發生在這裡的舊事,用鮑爾的話講是找到了回家的真切感。
『這是我今年第二次來到天津。上一次只停留了幾個小時,這一次是六天。』鮑爾講話時,經常會用他熟悉的中文,不斷地問對方是否聽懂了,還要不時地看看身邊的伍德。雖然伍德比鮑爾小很多歲,卻是鮑爾的中文老師,他們的友誼是在上世紀70年代結下的。當時鮑爾去一家夜校學中文,以便隨一個團體來天津訪問,伍德就從那個時候結識了鮑爾。
鮑爾18歲時離開天津回國讀書。他說,原本計劃讀完大學馬上回來,但『二戰』的爆發打破了他的美好想法。沒能回到天津的鮑爾後來成為英國的著名作家,很多作品都有他對天津的記憶。小說《傀儡皇帝》是寫清朝最後一位皇帝溥儀的,而1980年在英國出版的《濕地上的天堂》真實講述了他童年時代對天津的印象。《濕地上的天堂》最主要的人物是鮑爾的阿媽——他的保姆,以及阿媽的女兒——他的『姐姐』。鮑爾說,書裡記述了自己1973年第一次重返天津時,站在利順德外的河岸想起這些他熱愛的人的心情。鮑爾邀請自己的中文老師伍德為這本書寫了前言:『我很喜歡這本書,裡面真實地提供了小孩子的生活。他們的記憶是最真實的,他們和中國的關系也是最親密的。因為他們都有一個中國阿媽,他們和阿媽的感情就是他們和中國的感情。』
作為『洋老鄉』,鮑爾每一次回到天津感覺都是親切的。特別是當他在作家航鷹的『五大道歷史博物館』裡看見自己《濕地上的天堂》時,興奮地詢問是怎樣知道這本書的,並激動地簽上了自己的名字。
鮑爾和伍德都愛用中文說自己是『老天津』。在天津的日子裡,他們每天都徒步尋訪,看過了當年鮑爾讀書的地方和鮑爾家在天津的兩處老宅。雖然沒有在天津的生活經歷,但天津對伍德來講並不陌生,因為上世紀70年代,伍德曾在北京大學學習中文,其間經常來到天津。伍德說,這裡有正宗的起士林西餐和地道的咖啡。『我非常喜歡天津,曾經寫過一本《租界生活》,為了這本書我研究了很多地方的小洋樓,像天津這樣建起許多漂亮的小洋樓是沒有的。』
伍德是一位學者,而鮑爾是一位作家,同時他還有著一段最難忘的記憶,因此談起對天津的印象,鮑爾和伍德是不同的。『我家的房子對面是軍營的食堂,上一次來時房子消失了,變成了一座花園。而這一次來,我看到記憶中的音樂廳也要重建了。老的建築在消失,因為城市需要不斷地變化,這是好事。但也有沒改變的,就是天津的熱情與好客。』
鮑爾和伍德愛著天津。因此,在《濕地上的天堂》扉頁上用英文寫著:這本書是獻給天津人民的……
|