 |
| 馬老 |
北方網消息：一年前，他離去了。帶著他消瘦的身影，清臞、親切而又常透出幾分狡黠的面容，還有半個多世紀也沒有說盡的笑話，猝然離開了我們。
一年來，他從未真正地離去。他的身影、面容和笑話，一直還在我們中間，還在每個喜愛他的觀眾眼前和心裡。於是，我們就很難一味地哀傷，而更多的是對他生前和身後的思念和思考。
 |
| 1982年馬老和兒子志明、志良及孫子們在一起。 |
在我的印象中，他是不在意離去的，似乎早就做好了准備，而且很充分。他贈送給我的第一張照片，就是在墓地前拍攝的———就是他的墓地，身後的墓碑赫然刻寫著『馬三立之墓』。照片上他的表情十分安祥、平和，甚至隱隱有些笑容。盡管當時他已經是古稀之年，墓碑旁就安睡著他先逝的感情深篤的老伴，他們總會再度相聚，可我還是受到了震撼。這是一位什麼樣的老人呢？如此豁達、泰然地面對離去？
 |
| 永遠逗你玩上世紀70年代。 |
在我的印象中，他又是最不像要離去的。生活中的他依然生氣勃勃，忙忙碌碌。如果說步入老年以後，由於蒸蒸日上的聲望和魅力，對觀眾的熱愛和依戀，使他的世界從舞臺延伸到社會，為人們送去他長者般的頑諧與親和；那麼，晚年的他則如一位隱居的智者，隱而不息，世道滄桑、榮辱沈浮都經歷過了，終於可以更從容而深入地品味。品味人生，品味藝術，並且不時以他獨特的方式透露給世人。他是位什麼樣的老人呢？如此熱誠而執著地對待生命？
 |
| 1950年馬老和兒子馬甄、馬志明的合影。 |
不知為什麼，在我的記憶裡重新浮現的相聲大師馬三立，往往不是他在臺上隨意而誇張地做著各種手勢，聽似無意而實則精心鋪墊的『包袱』，也不是他在舞臺上和人們中間滿面春風、妙語連珠，而是在家中方廳和房間的地上，微顫著瘦高的身子，有時還戴著花鏡，揚起的手指間夾著香煙，腳步輕輕地、默默地踱來踱去，好半天不說一句話。即使坐著的時候，也常常寡言少語，若有所思。我曾經猜想，或許他本來就是一個含蓄內向、不喜張揚的人，或許若非少時家境所迫和義兄從藝的影響，本不會走上長年面對芸芸眾生、口若懸河的說唱生涯。後來，我又依稀悟到，或許正是他在事業高達巔峰、名滿神州時，仍然耐得清寂，樂於深思默想，纔將人生百味、世間萬象釀成了令人回味無窮的絕妙段子……
 |
| 上世紀80年代馬老和駱玉笙在文廟。 |
超然與執著，絢爛與平淡，平易與深奧，就這樣在他的身上實現了統一和和諧。
不是每個人都讀懂了大師的豐富與深刻，但確實每一位觀眾都從他那裡得到了歡樂，那無法替代的藝術享受與樂趣。
 |
| 解放初期馬老和他的徒弟們。 |
大師在舞臺上下，最愛講的話是『感謝觀眾的抬愛』。他是這樣說的，也是這樣想的，所以他從來不肯脫離那托抬著自己的觀眾的手臂。漫長的歲月，已經使他與後者融成了一體。
為此，他永遠站得很高，卻又始終緊連著大地。
也正為此，他的藝術之樹常青；觀眾由衷地尊稱他為『人民藝術家』。
 |
| 馬老 |
人民的藝術家，真的會離去麼？
他還在我們中間。他不僅用老人深邃、期待的目光深情地看著我們，而且無私地奉獻著自己的藝術和人生財富，資助後人去應對少了大師身影的時代舞臺。
真的不要悲傷。只要相信大師不曾離去。
|
