|
馬志良，馬三立先生最小的兒子，一直和父親母親生活在一起。
父親說他臉上"沒買賣"，所以不准他說相聲。
於是，由於父親的阻止，已經被某部隊文工團錄取的馬志良沒能入行。
馬三立認爲，志良如果不能成爲一名出色的相聲演員，從小裏說，是糟踏了馬家的相聲；往大里說，是糟踏了相聲藝術。
志良說，"我不怨父親，他是對的，我能理解。"
"他太愛相聲了！"
一個耿直的父親
在馬志良的眼中，父親是一個耿直的人。他老派、傳統、不諳世事，志良說，那甚至有些固執。但是，這也正是志良欽佩父親的一個方面。
有這麼一個故事讓志良記憶猶新，這也是他的童年在動盪中度過的原因。儘管由此他們一家人吃了很多苦頭，但也正是這樣一件事，樹立了父親在志良心目中無可替代的位置。
五十年代末的大躍進時期，中國大地的浮誇風正值盛行，曲藝團裏當然也受到影響。在一次年初工作準備會上，領導要求所有演員都要表決心。於是，人們爭先恐後地說，一年創作作品多少多少，大段幾段、小段幾段。馬三立則靜靜地坐在一旁，在掌聲和口號中注視着這一切，當有人站起來表示一年要創作相聲作品15段的時候，他不自禁地皺起了眉頭。
領導發現了依然沉默的馬三立，"馬三立，你表個態。"馬三立不慌不忙地從椅子上站了起來，用他一貫的口吻慢條斯理地說，"我決心，一年創作相聲作品50000段。"人們一下子安靜下來，沒有掌聲，也沒有了歡呼，大家在面面相覷。
"他們說的話你信嗎？"馬三立質問着領導，言語中帶着明顯的氣憤。
事後，趙佩如勸馬三立說，"三叔，您就不能走個形式，誰不知道那是胡說的。"馬三立依然很生氣地說，"我沒有錯。"
結果，耿直的馬三立被很快打成了右派。
一個謙和的父親
雖說耿直，但馬三立並不是事事計較，在很多的事情上，他表現得相當地謙和。
一次，志良陪父親到外地演出，主辦方依照慣例給了馬老一筆勞務費，馬三立看都沒看就裝進了口袋中。這時，有好事者過來搭訕：
"馬老，給你多少錢哪？"
"我也沒數。"
"您數數。"
馬老並不情願地把錢掏出來數了數說，"五百。"
"不會吧，在您前邊表演的那個模仿您說相聲的演員給了兩千哪！"
馬老皺了皺眉頭，"錢多少並不是問題，重要的是他喜歡我，喜歡我的相聲。錢多少又有什麼關係。"
沉了沉馬老憂慮地說，"我最擔心的倒是，這個孩子如果單純學我，會限制他的發展。"
提起謙和，志良有很多故事要說。還有一次，下鄉演出，組織者開來一輛麪包車接演員。有的演員看是麪包車就不願以上車，馬三立第一個走上車，回頭對其他人說，"我都上來了，你們還不快點。"
一個勤奮的父親
在志良眼裏，父親對相聲是摯愛的，他無時無刻不在思考着有關相聲的問題，由此他變得非常地勤奮。
就在兩年前，馬三立老人87歲高齡的時候，他還每天在紙上默寫相聲段子《10點種開始》，他對志良說，"我得鍛鍊我的記憶力，像這些長段子不能生疏了。"就在昨天，志良從父親的遺物中找出了那本厚厚的文稿《10點種開始》，志良說，睹物思人，看着那工整的字跡，一字不漏的內容，又想起父親對相聲的那份執著和努力。
志良說，父親回家很少說話，他總在默默地想事情。有時志良怕父親有心事，就問他想什麼。父親說，想着今天演出的時候爲什麼有個"包袱"沒抖響，也許把那兩個字放在後面要好一些。
志良說，父親總是這樣，爲了一個小"包袱"都會不思茶飯，直到下次演出變換方式獲得成功之後纔會滿意。往往這時，他會一改對人的謙和態度，變得"斤斤計較"，變得"睚眥必報"。
一個勤儉的父親
老年人都是比較勤儉節省的，這和他們過過苦日子有關。但是對於志良來講，父親的勤儉猶甚。志良提起放在門口的一雙軟底兒皮鞋說，"這是給我爹買的，他不穿，只好我穿。"
皮鞋是志良特意給父親買的，軟牛皮的，軟底兒，穿起來很舒服。馬老知道兒子孝順，也很高興，拿過皮鞋便穿在腳上，在屋裏走了幾步說，"真舒服，多少錢呀？"志良知道父親切入了主題，只好怯生生地回答，"三百多吧。"父親一下子愣住了，之後氣呼呼地說，"太貴了，我不穿。"
志良知道拗不過父親，只好一雙新鞋"便宜"了自己。於是，志良"吃一塹長一智"，再買東西就不說實話了。一次，志良給父親買了件八百多塊的羊絨衫，父親穿在身上很合適。於是他一邊摸着軟軟的毛衣，一邊按慣例又問起了價錢。早有準備的志良脫口而出，"80，馬路邊兒買的。"
"這好，不錯。"父親滿意地笑了。
一個平淡的父親
其實，父親給志良留下最深印象的還是他處世的平淡。志良說，父親做人很淡薄，他的名利思想很輕。什麼排名先後，什麼暖場壓軸，對於父親都不是問題。他最關心的是觀衆的反映，只要觀衆喜歡，纔是他最大的滿足。
志良說，在父親的心底裏，有一種影響他一生的東西，這種東西當然也影響着他的藝術風格和藝術創作。這是一種可意會不可言傳的東西，是一種在他的作品裏纔可以體會到的東西。比如"張二伯"吃蘋果這個細節，父親的"包袱"是暗藏着的。別人要是抖這個"包袱"，可能會是"張二伯一口下去，連蘋果核都給咬沒了。"可父親卻說，"給你剩那半拉多好，沒核。"同樣是說明"張二伯"一口咬下多半個蘋果，表達方式不同，效果也就不同。
當然，從父親的遺囑中，志良也體會到父親的淡薄名利。作爲中國最有名的相聲大師他沒有搞遺體告別儀式，沒有更多的聲張。他平靜地離去，留給人們的是笑聲。
志良說，他是爲人民而活着，他不愧爲"人民的藝術家"。
|
